Nem történt semmi. Nem volt vita, vád, távozás. Csak elmúlt. Mint egy növény, amit elfelejtettek locsolni. A barátság is élő dolog – figyelmet, törődést kér. Csendben, de kér. Sokan azt hiszik, az igazi kapcsolatok nem igényelnek energiát, „ha fontos, úgyis megmarad”. De a kötődés nem automatikus. A közös emlékek elhalványulnak, ha nem épülnek újabbak. A barátság is döntés – újra és újra. És ha egyik fél sem nyúl már a másik után, lassan semmi nem marad, csak egy ismerős arc valaki múltjából.